Los ojos de la gente

Los ojos, la manera de mirar, revelan a veces (o corroboran, cuando ya tenemos los datos y se han descubierto los secretos) los rincones más oscuros de la condición humana. Me producen un morboso interés las miradas de los asesinos. Las que se aprecian en buenas fotografías de retrato o, mejor aún, en los primeros planos de grabaciones. La intensidad febril, de infierno interno, también de brasa de psicosis, que asomaba por los ojos de Charles Manson o el caníbal Andrei Chikatilo, el carnicero de Rostov. O, todo lo contrario, de aparente mansedumbre y mirada anodina en armonía con el resto de la cara de Jean-Claude Romand, el impostor parricida que analizó Emmanuel Carrère en 'El adversario'. La mirada más perturbadora y congelada, de reptil, como paralela o ajena a lo humano, me parece la de otro parricida, José Bretón (retirada Anagrama, ¿qué editorial publicará el anatemizado libro de Luisgé Martín?).

En otra dimensión, la de asesino colectivo o criminal de guerra, me fascinan los ojillos de Putin. Tienen también la inexpresividad quieta de Bretón, pero en tamaño pequeño (cada vez más, con el paso del tiempo; quizá sea simplemente por años de bótox), como los ojos de un tiburón. No me sugiere que revelen su dimensión cruel sino algo quizá peor: impasibilidad, indiferencia.

Finalmente, está la mirada de uno mismo a solas ante el espejo. Si admitimos que cada uno tiene la cara que se merece cumplidos los cincuenta y que la mirada preside el rostro, conviene mirarse de vez en cuando y reconocer la verdad de lo que ves en el fondo de tus ojos y asoma al otro lado del espejo.