Ricardo Lezón: «Llevo contando la misma historia desde que empecé»

El getxotarra Ricardo Lezón acaba de editar un EP de cuatro canciones en su onda mecedora, minimalista y catártica. Se titula 'Canciones mínimas' (Subterfuge), y cuando grabe cinco temas más todos darán forma a su tercer álbum en solitario, que seguirá a 'Esperanza' (2017) y 'Azkorri' (2022). De momento estas cuatro canciones remiten a Chet Baker (por el fondo jazz), al country alternativo sereno de Lambchop (por el fondo con la steel) y a McEnroe (por el alma y la cadencia y la voz).

Así las presenta Ricardo en la hoja de promoción: «'La Colonia Roma' habla de mi última visita a Roma junto a Mario de Galerna, de aquellas noches en la terraza del Hotel Milán, de la paz y la belleza. 'Tonino Guerra' se llama así en homenaje al poeta y guionista italiano del mismo nombre que me inspiró con un maravilloso verso de su libro 'La Miel' (…). 'Invierno después' es una canción compuesta y escrita en Madrid una noche de invierno después de un concierto y 'Hotel Le Postillon' es la historia de un primer encuentro».

Ricardo Lezón lo presentará en Bilbao el próximo jueves 12 de junio (Santana 27, show 20.30 h, 12-15 €; más Tulsa). Una semana antes le entrevistamos y nos cuenta por ejemplo que McEnroe tienen otro disco grabado y a la espera de ser editado.

¿Tu vida marcha al ritmo sereno de tus canciones?

Siempre he tratado de tener algo que decir sobre el ritmo al que fuese mi vida. Y ahora que me voy haciendo mayor, más aún. El ritmo de las canciones es sereno, las letras quizás no tanto, aunque en eso también voy haciendo progresos y alcanzando poco a poco una serenidad parecida. En definitiva, se trata de eso, de encontrar tu paso.

¿Acaso desconoces el estrés?

Conozco el estrés muy bien y a mí no me aporta nada positivo. Trato de apartarme del estrés que me producen cosas y situaciones que puedo controlar, y suavizar el estrés inevitable. Dedicarme a la música es una elección que me costó tomar, y aún estoy buscando el encaje.

Ya. ¿Qué has hecho hoy martes?

Tengo una pequeña oficina con un ordenador, una guitarra, cuadernos, bolis, libros y un pequeño altavoz para escuchar música. Aquí vengo casi todos los días que estoy en Getxo. Ahora viajo mucho con la guitarra. Y en esta oficina escribo, toco la guitarra, busco conciertos, organizo los viajes, hoteles, contesto mails... Hoy he venido a las 9.45 y he estado hasta las 14. Después me he ido a comer una hamburguesa con mi hijo para celebrar que ha sacado un nueve con su trabajo de fin de curso, después me he quedado dormido viendo el partido Musetti-Tiafoe de Roland Garros, y a las 17.00 he vuelto aquí para escribir un poco y para tu entrevista. Luego tengo que ir a hacer la compra.

¿Qué estás leyendo?

Estoy leyendo 'El pájaro espectador', una novela de Wallace Stegner. Le tenía ganas pero no acaba de despegar. También estoy con 'Misterio y Fe' de Jon Fosse (Premio Nobel de Literatura 2023, convertido al catolicismo), que es una entrevista larga que se puede ir leyendo poco a poco. Es maravillosa. Además tengo varios libros que abro y leo y me gusta tener cerca, como 'La utilidad de lo inútil' de Nuccio Ordine o 'La gran vida' de Christian Bobin que me ha regalado un amigo.

Yo estoy con una biografía de San Martín, el libertador de Argentina y Chile. ¿Y qué estás escribiendo? ¿Qué has escrito hoy, o ayer?

Ayer (lunes) empecé el guion de una película. Creo que con éste ya he empezado seis. ¡Algún día conseguiré acabar alguno! También estuve revisando algunos poemas. Me gustaría terminar un poemario para otoño.

¿¡No llevarás un diario secreto!?

Lo he empezado muchas veces, pero al final me acabo aburriendo.

Ja, ja, ja...

Quizás las canciones y los poemarios ya hagan su trabajo. Son un diario público en lugar de secreto. David Berman, el difunto líder de Silver Jews, decía que las canciones eran ventanas en el tiempo: te asomas a ellas y vuelves a lugares y momentos.

Creo que ya te lo he preguntado otras veces: ¿cómo sabes si un texto va a ser poema o va a ser canción?

Como dice Fosse, y también decía Umbral, y más gente seguramente, todo forma parte de una misma cosa. Llevo contando la misma historia desde que empecé. La misma historia que seguiré contando en distintas formas: canciones, poemas, cuentos, etc. Nunca he dedicado demasiado tiempo a separar qué es qué. La mayoría, o todas las veces, han sido las circunstancias, el momento, el estado de ánimo y la inquietud lo que han decidido qué forma tendrán los textos.

¿Y cómo sabes que una canción va para McEnroe y otra para ti? Supongo que tendrá que ver con la actividad de McEnroe, si estáis más o menos activos o no.

Lo de McEnroe es distinto. Llevábamos un montón de tiempo parados. Han pasado ya seis años desde 'La distancia' y no habremos tocado más de diez veces desde entonces. Yo tenía muchas ganas de estar con ellos, así que me puse a hacer canciones con la esperanza de conseguirlo, ¡y funcionó! Las canciones han ido creciendo con ellos y se han convertido en algo diferente. Cuando estamos todos juntos sigue siendo la misma historia, pero la voz es distinta. Así lo siento yo.

¿Soléis ensayar? Si un grupo no ensaya no se puede decir que esté muy activo.

No ensayamos, pero las canciones de las que te he hablado se han acabado convirtiendo en un disco. Durante el otoño del 24 nos juntamos en una casa en el campo y grabamos un disco que saldrá antes de un año, espero. Siempre hemos sido así, de aprovechar y disfrutar mucho del tiempo que tenemos para estar juntos, pero esta vez hemos batido el récord. Estoy muy contento de haberlo hecho.

Supongo que estaréis muy ocupados con trabajos y familias para poner a McEnroe en primer lugar.

Todos, excepto yo, tienen unas vidas alejadas de la música como actividad principal. Sus trabajos, sus familias… Gon y Jimmy viven fuera, y así es difícil reunirnos, pero comprobar que la ilusión por hacer canciones juntos sigue viva es algo que me hace muy feliz. No estamos activos en el sentido habitual del funcionamiento de una banda, pero es que nunca lo hemos estado. Tal vez por eso llevamos veintitantos años juntos, siete discos y todo eso.

¿Y tú tocas cada día la guitarra? Para no perder callo. ¡Que luego el instrumento te lo reclama en el escenario, como me dijo un día el gran pianista Michel Camilo!

Camilo tiene razón. Yo solo soy capaz de tocar cuando tengo ganas. Es algo de lo que no me siento muy orgulloso, pero es así. No soy un gran guitarrista, solo sé tocar mis canciones y dos o tres versiones, pero es lo que me gusta. Tengo esa suerte. Con el tiempo he ido aprendiendo cosas y me emociona comprobarlo, pero podría haber aprendido mucho más. También tengo la suerte de que a mí la guitarra en el escenario me reclama solo lo que sabe que le puedo dar.

Ya, entiendo. ¿Por qué has lanzado 'Canciones mínimas'? ¿Porque ahora funcionan mejor las canciones sueltas que los álbumes, por compromiso con tu sello, Subterfuge…?

No son canciones sueltas, forman parte de un EP, un formato que me gusta mucho.

Ya, debería haber dicho mejor singles. O EP, extended play, que es el caso.

Cabía la posibilidad de ir sacándolas de una en una, pero eso no me gusta. 'Canciones mínimas' es un ente que consta de cuatro canciones. La idea es grabar antes de fin de año otras cinco, y que junto a 'Canciones mínimas' formen un LP. Y nunca he grabado nada por compromiso, creo que no sabría hacerlo.

El título del EP mola. ¿Mínimas por minimalistas? ¿Por pequeñas?

El proceso de grabación, mezcla, etc., del disco pendiente de McEnroe ha sido muy trabajoso, y a mí se me hizo difícil. Es precioso comprobar cómo las canciones crecen y van tomando formas y caminos nuevos con la participación de la banda, pero también hay un sentimiento extraño que me ocurre cada vez que voy a grabar, y es que siento cierta nostalgia de la crudeza y naturalidad de las canciones cuando aparecen, cuando las compongo en mi habitación.

Ajá.

En el proceso del estudio las canciones ganan ciertas cosas y pierden otras. En 'Canciones mínimas' quería que ese viaje de cuando las toco en casa a cuando suenan en el altavoz del coche fuese mínimo. Llamé a Saúl (Santolaria, el productor) apenas las tuve compuestas, tanto que alguna no la había tocado más de tres veces, y le pedí que me grabara en directo y en las menos tomas posibles. Después, cuando las escuché, me sentí muy contento de haberlo conseguido y apareció la idea de vestirlas solo con un arreglo, y que ese arreglo lo aportase un instrumento distinto en cada una: Saúl con su harmónica, Oskitz con su fliscorno, Miguel con su lap steel, David con su ambiente y Jimena con su voz. Esa es la historia.

La primera canción del EP me suena a Chet Baker, la segunda al country alternativo de por ejemplo Lambchop, y las otras dos a McEnroe.

Los nombres que mencionas me gustan mucho. Yo estoy muy contento de haberlo hecho, y creo que el EP suena a lo que soy ahora mismo. Y lo que soy ahora mismo se parece mucho a lo que quiero ser.

¿Tu hija Jimena, que colabora en la última canción, va para cantante en solitario?

No. Jimena estudió Sociología y está trabajando ya en cosas de sociólogas. Y yo feliz: esa era su vocación y lo ha conseguido. La música le encanta y a mí solo hay una cosa que me hace más feliz que cantar con ella y hablar de la música y de los grupos que descubre y de los conciertos a los que va, y es que está haciendo lo que le gusta y le llena. Pero también te digo que algún día escribiremos juntos un disco, eso seguro.

Ya lo oiremos cuando llegue el momento. Ricardo, la primera canción del EP es 'La colonia Roma'. Sobre un viaje a Roma con uno de tus pupilos, o mejor digo un músico influido por ti y McEnroe: Mario del grupo Galerna. 'Viaje a Roma' se titula el primer álbum de Galerna. ¿Tuviste algo que ver en su creación artística?

Mario tiene un talento brutal, y si McEnroe o yo le hemos influido en algo ha sido sin saberlo y nos hace mucha ilusión si es así. Tuve la suerte de que me acompañara a México y de compartir aquella experiencia increíble con él. Es un gran conversador y me lo pasé genial.

¿Les aconsejaste de algún modo en ese disco?

No me gusta dar consejos, aunque a veces se me escapen. Creo que ellos, Galerna, ya saben adónde y cómo quieren ir. 'Viaje a Roma' es un disco precioso, valiente, y con una personalidad apabullante. Tenemos mucha suerte en Getxo de que salgan grupos jóvenes tan interesantes como Galerna o Marban, con un discurso diferente.

Ya, Marban y McEnroe comparten varios miembros en común. Y para acabar: ¿cómo será el concierto de presentación en Bilbao, un día raro, el jueves 12 de junio en la Santana 27 (show 20.30 h, 12-15 €)? Con Tulsa, o sea Miren Iza, completando el cartel. ¿Con ella abriendo?

Abriré yo. Tengo muchas ganas de ver y escuchar a Tulsa y quiero hacerlo tranquilo. Será un concierto acústico, mínimo, en el que tocaré las canciones del EP y algunas de 'Esperanza', aquel disco del 2017.

Sí, tu primer álbum en solitario. Lo elegí como el mejor de todo el mundo cuando el periódico me pidió elegir el mejor disco de ese año…

Je, je… Y también tocaré algunas de McEnroe, claro. Me hace mucha ilusión compartir escenario con Miren. Hace tiempo que no coincidimos y la última vez que la vi en el Antzoki hizo un concierto maravilloso.

• Temas
• Bilbao